相关阅读延伸：
谨以此文，祭奠父母。
荣成老家的院子里，有两棵山茶。
是妈妈亲手种植的，最普通的品种，平时就是一树绿叶，没什么特别，可等到清明前后，就会开满一树的艳丽，大朵大朵热烈地在枝头绽放，几乎找不到绿叶，那种绚烂，任谁看了都觉得惊心。
可最让人惊心的不是花开，而是花落。它们会在最灿烂的时刻，突然完整地坠落到某一阵风里，就那么决然，那么坦荡，那么勇猛。
去年清明，回去探望舅舅，也曾鼓起勇气看了它们一眼，那时温度恰好，绿叶红花，映衬着熟悉的老屋，荒废的院子，一切好像回到过去，只是再也没有那两个我所渴望的身影，立了许久终究还是落荒而逃。
回去后的第二天舅舅拍了张照片给我，说是昨晚有雨，山茶花全落了。那张照片只拍了树下的地面，零乱的花瓣，完整的，跌碎的，铺了一地。舅舅说，可能是爸妈知道我回来了，就安心地让花凋零。
这两棵山茶最早是小舅舅从石岛带回来的，起初只是花盆里小小的身影，是妈妈精心的照顾才让它们得以慢慢长高，长壮，开花。
母亲把它们移植到院门口那会儿，我已在外工作，放假回家甚至都没有发现门口多了两棵小树。
只偶尔与母亲通话时才知道，它们长了多高，开了多少花，落了多少叶。
而今父母先后离我而去，我已经记不清他们离开的那个夏末具体是什么样的天，什么样的夜，唯一记得就是冷，颤抖的冷。
院子里的我，独自坐在山茶花前，那种感觉不是孤独，只是空寂，填不满，抹不去，深入肺腑，似乎天地间我只有它们，它们也只有我。
到现在我却极少去看它们，即使偶尔回去，也是匆匆来，匆匆去，我不知道自己在害怕什么，只是有些记忆，太过沉重，不可触碰。
父母离开我已经四年多了，那两棵山茶也过了屋檐，前些日子曾有人询问价格，想买回去装点庭院，可我想了很久还是没有答应。
也许在我眼里它们已经不是简单的花木，它们与我也算亲情，毕竟只有它们在我才有理由说服自己，该回家看看了。