“花草四雅”之菖蒲

坚韧顽强的菖蒲。

故乡的小河边，常年生长着大片菖蒲。寒冬刚刚转过身去，蒲牙便钻了出来。
临水而居的菖蒲，叶子又细又长，像是出鞘的一柄柄绿剑，指向蓝天，却没有剑的凛然寒气。端午前后，河边的菖蒲已经很有一番气势了。这个时候，我最喜欢做的一件事，就是拔下一支箭叶，用手指一点点揉碎，菖蒲沁脾的馨香即刻会从指间腾起，然后满身满脑都是它美妙的香味，比现今的迪奥香水，好闻多了。
父亲在端午前割回家的菖蒲叶子，大多以这种形式化为香气，伴我度过一个个溢香的端午节，永远存留在我的记忆里。父亲那时把菖蒲叫做“水剑草”，我给它取名“香水草”。
到后来，我才知道，菖蒲是我国传统文化中驱虫辟邪的灵草，与兰花、水仙、菊花，并称为“花草四雅”。
和菖蒲的香味不同，艾蒿会散发出一种微辣的辛香，苍蝇和蚊子最见不得的，就是这种味道。父亲会把端午节用不完的艾蒿用手搓成草绳，备用起来。从端午节开始，夜晚静静燃烧的艾蒿绳，是那些年夏日里家家常用的花草蚊香。
当年，家里被父亲当“蚊香”用的，还有菖蒲的肉穗状果序。这果序，我们叫它毛蜡烛，因为它的确可以像蜡烛那样照明。七八月份，菖蒲花过后，就有毛嘟嘟、红褐色的棒状果序在绿叶中摇头晃脑。香肠般的毛蜡烛，似乎更适合孩子们把玩。折来晾干，醮点儿烧融的蜡烛油，点燃了就是一个精致的小火把，火苗在夏夜长空里舞出的各种弧线，至今依然烙印在我的脑海里，不输烟花。
母亲在端午节前夕，则忙着做女红——为我们姐妹赶制红裹肚、用漂亮的绸缎缝香包、用五彩的丝线做花花绳。妈妈那时年轻手巧，穿戴在我们姐妹身上的端午节装饰，总能够赢得街坊四邻的交口称赞，并成为大家纷纷效仿的榜样……
年岁渐长，端午节的女红，一日日离我们远去了，唯有蒲艾，还年年生长在我家的门楣上，生长在我的心里。
大学毕业后上班的第一天，独自一人在单位的园子里转悠，一方小池塘边，一丛丛水草，用它滴翠的绿叶，一个劲地向我点头。走进，哦，是香水草！我又见到你了。
看着熟悉的身影，闻着熟悉的香味，听着它吸水拔节的声音，我仿佛又回到了故乡，一颗动荡的心，瞬间安宁下来。那天，我像遇见老朋友般，在池塘边坐了很久……
记得中学读到《孔雀东南飞》中的“蒲苇韧如丝，磐石无转移”时，脑子里呈现的，就是小河边那一丛丛茂盛的菖蒲。那些厚实而狭长的叶儿，柔韧无骨，是乡亲们手里的宝，用它来编凉席、编蒲团。
菖蒲的生命力的确顽强。在无人搭理的小河边，它都能葳蕤成片，何况是被驻扎在单位的池塘边上。
在一年比一年丰茂的菖蒲的装扮下，单位里那爿我当年驻足的小池塘，已经成为园子里的一景。傍晚散步、欢喜烦恼时，我都会到飘满蒲香的池塘边坐一坐。
坚韧顽强的菖蒲，陪伴我走过了一年又一年既悲又喜的人生旅途，无声无息间，我与菖蒲，已有默然。