阳台上的两个老师，今天早晨给我上了一课。
阳台花盆里长出一棵小苗，叶子像含羞草，干却是木本，用手触一下叶子，也不闭上。
我觉得这是一棵树苗，什么树？
说不上来，也许再长大些，就看出来了。
泡沫箱里的夜来香，很准时，一岁一枯荣。夏天，开满了，紫色的小花，枝繁叶茂。
快到秋天，花落了，黑黑的，小地雷样的种子，落满泡沫箱里外。
枝叶日见枯萎，我知道，夜来香，要重生了！
这棵夜来香，来我家，五六年了。
我在野外带回来的种子，随意洒在，泡沫箱里。
想起来，浇浇水。
一天，一颗小芽钻出来。
渐渐长大，我认出来，这就是夜来香，在野外随处可见，来到家里，成了我的奇花异草。
每年春夏之交，叶子饱满舒展，开尽花，占满阳台一角。
最初一次，她枯萎了，我心生悲戚。
谁知，过了一段时间，又一棵，也许是她，也许不是，我愿是她的根。
新枝钻出来，长大，开花，结果，轮回。
今年，是第五个轮回了吧？
在她们面前，我仿佛看到了——生命，在漫长，黑暗，孤冷的隧道里，前行，不时发出光彩，照亮自己，虽然短暂，但温暖。
这个早晨属于，我的两个老师。
一个告诉我，别人知道不知道，不重要，你要知道你是谁。
一个告诉我，生命有精彩，就有枯萎，有结束，就有开始。
各位抖友，来看看我的阳台，是不是很漂亮啊？真的很美呢。这是什么呢？富贵竹，我非常喜欢这种植物。这种草叫做哈士密，也被称为花生米、竹子、竹子、奥利奥的竹子、富贵竹的竹等等。这是夜来香，晚上会散发出阵阵清香。这是花红鱼，是烤鱼的美味配料之一。这是兰花草、兰花、毛梅草等花卉植物。接着，我给它们浇了水，水已经准备好了。这就是我的宿舍，我的阳台我做主，我会好好照顾它们的。我的条件虽然有限，但我还是想种一些花草。不种花花草草的话，一个人住也太无聊了。接下来，我打算给它们施一些肥料，增加营养。这才是真正的肥料，我一定会好好利用的。这里搞定了，再来一勺。不要喝太多，也不要喝太少，要适量。叶子枯萎了，是我朋友送我的。我朋友非常厉害，他一定能治好它们的。快点，你也喝点吧。再来一勺，这次要下重手了。在肥料水里，让它们吸收营养。这里是根部，再加点营养水，让它们快快恢复。现在够了，足够它们吃半个月了。摆好了，这个位置应该向外旋转，这样就不会影响我晾衣服了。这个也要转过去，朝外。这样就好了，真的很漂亮。朋友们，不要来参观了，万一掉下去就不好了。这里很高，很危险，不要浪费了机会，要珍惜生命啊。