生肖之憾，在于十二轮回，难以尽述人间百态。每属一兽，皆有其独特寓意与期望，然世事无常，难免有未能如愿之时。憾或在于错失机遇，或在于情深缘浅，终是生命旅途中一抹淡淡的哀愁，却也促使我们更加珍惜眼前人，把握当下事。
相关阅读延伸：
十二生肖，自古以来便是中国人心中那份独特的文化印记。鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，每一个生肖都承载着人们对于时间流转、命运起伏的种种想象与寄托。
然而，世间万物，何尝完美？即便是这十二生肖，也各自有着“缺陷”。鼠无脑？或许是因为它们太过机智，反被聪明误。牛无牙？或许是因为它们过于刚强，不屑于用言语去争辩。虎无脖？那又如何，它们的威严与力量，早已无需多余的装饰。
兔无唇？或许正是因为它们太过敏感，所以选择了用沉默去保护自己。龙无耳？龙乃天选之子，何需凡人之言？蛇无脚？但它们的身姿依然优雅，游走在世界的每一个角落。马无趾？那又如何，它们的奔腾与自由，早已超越了肉体的束缚。
羊无神？或许是因为它们太过温顺，所以把信仰交给了更强大的力量。猴无腮？但它们的机智与灵巧，早已让它们成为了智慧的代名词。鸡无肾？但它们的勤劳与准时，却成为了人们生活中的一部分。狗无味？但它们的忠诚与守护，却是最动人的诗篇。猪无寿？但它们的简单与纯粹，却是最难能可贵的品质。
我们或许都有缺点，但正是这些缺点，让我们成为了独一无二的自己。接受自己的不完美，淡然面对，然后不断修整，完善自我，这才是真正的人生之道。
所以，当你再次看到这些生肖时，不妨多一些理解与包容。因为，每一个生肖，都是一部关于人生、关于成长的独特诗篇。