叶子的一生经历了四季变换：春生嫩绿，夏茂成荫，秋黄渐落，冬寂归根。从叶芽初绽到枯黄凋零，它见证了时间的流转与生命的循环。每一片叶子的生命虽短，却为大自然贡献了氧气，滋养了土壤，实现了生命的价值。
相关阅读延伸：
叶子几乎一生下来，便成为了母亲生活苦难的原罪。
叶子的母亲儿时总喜欢是抱着她，以极其羡慕的眼神看向院子前面堂屋的后窗。
那里住着的是叶子生育了两个儿子的大伯母，大伯母因为生下两个儿子，在整个家族体系中都极为“得脸”，不像母亲，不是缺吃就是少穿，因为常年缺乏肉食，营养不良，整个人都显得病秧秧的。
可在叶子的记忆中，她的家族却并不困苦，每逢过节，爷奶的9个儿女都会聚在亮堂宽敞的堂屋里杀鸡，宰猪，吃城里人才见过的奶油蛋糕……
叶子的父亲嗜甜，连平时打牙祭的糖果都是从古巴进口的。
当然，这一系列“福利”，可都是这个家里“男丁”才有的专属。
母亲把这一系列的“罪过”，都归罪于当时尚年幼的叶子。
她打她，每逢阴天下雨或者什么原因也不用，老一辈就是这种思想，我生你养你，你的性命便只属于我，很少有什么法律概念。
叶子就在这样的家庭中长大，成年。
这让叶子莫名觉得，结婚是一件很可怕的事，所谓的伴侣，不但不会成为你的依靠，甚至随时有可能成为“背刺”你的人！
所以，对于欣赏一个男性，她一直敬而远之。
这种情况一直维持到了叶子29岁这一年，她的母亲通知她，随时做好准备，成为一个陌生人的妻子。
只要对方开出的条件优渥，叶子的母亲才不在乎她要嫁给一个什么样的男人。
叶子的母亲说话，总是会从道德的至高点出发，去平等地“绑架”所有人。
母亲说，叶子到了年岁还不结婚，这是一种很自私的行为。
在这个社会，你不结婚，我不结婚，那繁殖下一代的责任又有谁来承担？
这样来讲，我泱泱大国，用不上100年，即使无人攻打， 那岂不是也要走向灭亡……
即便听了母亲的“慷慨陈词”，可后来叶子也还是和她的相亲对象“告吹”了。
只因为，她实在受不了对方把鼻涕流到汤勺里。
还有，今年39岁的他，还指望父母的退休金生活，目前“职业”竟然是在家里“闲散"。
自从他大学毕业后，所有积蓄加在一起，暂且为负数！
叶子妈的电话一天三催，“追魂夺命”，好在叶子的父亲还算是“老实人”。
叶子的爸爸，一向脾气温和，无论家中发生任何大事，他总是不咸不淡，波澜不惊的。
家中一切事物，皆由妻子做主！
这就像从前，即使他们家里家里落魄到只能吃水煮土豆， 叶子的爸爸也依旧可以“心平气和”的隔岸观火，然后每一顿都去爷奶的堂屋里吃到脑满肠肥，满嘴流油。
叶子打小，也不止一次有想过，也许一个家里，原本只有母亲和儿女的。
爸爸和爷奶，是属于另一个地方！
这一点，在动物界，一向都可以得到不少的验证。
不过叶子终归是当代年轻人的“叛逆”的脾气，与其被人安排， 还真不如叶子随便出门“划拉”一个，这样死在自己的选择里，她至少还可以“暝目”。
叶子结婚的那一天十分简单，除了给母亲的彩礼， 给母亲买的“三金”和衣裳，这一对年轻人，几乎一穷二白，甚至婚礼后只好丈夫骑着摩托，把叶子“驮”了回去，
临行时，母亲大约是觉得叶子自己找的丈夫丢了她的脸，于是顺手给了叶子一巴掌。
这下好，本来就没钱租婚纱，现在，新娘子的妆又花了……
好在，就在二人成婚不久后，叶子便传来了有孕的消息。
为了能给未出生的孩子构造一个完美生活，叶子的丈夫，不得不把妻子暂时托付给娘家，之后远走他乡。
那段日子，几乎是叶子黑暗最多的时光。
她几乎每个日夜，都要面对母亲的责骂和父亲的冷暴力。
他们认为，女儿即然已经嫁了人，那嫁出去的女儿就是泼出去的水，再回头吃娘家的米，面，就是极其丢脸的事……
叶子一气之下，挺着七月大的肚子，连夜逃出家中，深夜流浪在喧嚣的城市。
叶子打电话对老公说，她现在和孩子无处可去了！
好巧，她老公的父母离婚，也没有她可以落脚的地方。
这两人倒也谈不上有多相爱吧！
更多的可能是同病相怜，老公让叶子想想办法，哄一哄母亲，至少让她能待到足月生产。
一切都千万要等他回来，立即就会有办法的！
叶子憋了三天，最终决定倾尽所有，给母亲置办了一套纯银头面。
虽说不是黄金打造，不过好在足斤足量，光一个戒指就有十多克。
那戒面，比普通人的手镯还宽！
叶子的母亲手指短粗，戴上戒指，关节都不能回弯……
这一天的叶子，在母亲眼中，终于见到了一种名为“贪婪”的情绪。
这让叶子莫名感觉，从前母亲受过的诸多苦难，都成了理所应该。
母亲，已经从一个可怜的受害者，成了加害她的人……
好在叶子选男人的眼光还不错，他拼了命的努力，也小有成就。
二人除了成功生育一个可爱的女儿，也成功住上了宽敞的楼房。
叶子几乎永远也忘不了自己生产的那一天，她母亲直接对她说:好好养身体，回头再要一个吧！是个女孩……
叶子从未想过，自己会以这种方式知晓自己肚子里宝宝的性别。
一个女人的生存的终极奥义，难道就只是为给男人生下个儿子吗？
日子一天一天的过，有好也有坏。
尤其是像叶子这样的“新手妈妈”孤身带孩子， 总有郁闷的地方，更何况她的老公还一心埋头“搞钱”。
因为他深深知道，只有他有了钱，才会有做男性的尊严！
迷茫中的叶子，也几次三番想过结束这段婚姻。
因为她以为，在她生活中的一切苦厄，全是因为这个男人的出现而产生的……
可每次叶子所要面对的，又全是来自母亲的冷嘲热讽。
她说，她并不会为叶子失败的婚买单， 因为那全是她自找的！
她和叶子的爸爸，可丢不起这样的人……
家庭对于叶子来说，从来不是避风的港湾，而四面漏风，就像多孔的筛子，过滤掉了她所有的快乐和松弛，徒留满目疮痍。
正当叶子以为，她的一生也就如此了，反正都是煎熬。
谁知道，就在她37岁这一年，却突然腰部疼痛，下身无故出血，被医院诊断为宫颈癌。
说老不老的年岁，37岁，还如同鲜花一样篷勃。
可就她在确诊绝症的一瞬间，叶子甚至有些庆幸，终于要熬到头了吗！
原来，原生家庭带来的伤害，这些年就像在叶子身上强加了一层玻璃罩，虽然瞧着人也算鲜活，可她内里早就抑郁了，根本感受不到旁人正常的悲喜。
这诊断刚一下来，他的丈夫就埋怨她，没事只爱在家中七想八想，胡言乱语。
叶子的姥姥就是个精神病人，说不定，她这是遗传！
叶子的女儿也怨恨她，妈妈平日里所有的精力几乎都放在娘家，这病说不定就是她为娘家拖累而死……
现在自己虽然也能自主独立了，可一个女孩，究竟是由母亲照料着，靠谱几分的。
其实姥姥家骨子里根本就瞧不上母亲，平日里全是母亲"上赶子"，剃头挑子，一头热！
而叶子的父母却觉得，自己这女儿妥妥的白养了一场。
女生外向，叶子的一生，究意是为了一对外人，操心劳力，这才拖垮了身体……
后来，叶子也来不及说什么，约莫是情绪的关系，病程发展的十分迅猛，没几天，便瘫在了床上。
在叶子人生的最后一程，每天几乎都是医护人员前来陪同的。
丈夫觉得晦气，不让女儿来送她，自己也不肯出面。
不到六十岁的父母借口路途遥远，舟车劳顿， 让叶子病程“有变”，再通知他们。
叶子可是他们的亲生女儿啊！
难道就因为嫁给了旁人， 便斩断了血缘，非要明说，等叶子入了土，他们才肯露面吗……
再后来叶子就死了，没有意识了，便也没了悲喜。
她父母，更是逢人便说，叶子是无福之人， 原本就是个没有寿元的人，还平白无故地来到这世上，牵连旁人，害他们伤心一场。
没多久，叶子的丈夫更是立马又重新找了个女人再婚， 一家人，又合合美美的。
叶子，就好像从未出现过的一样……
随笔