专栏

一般人读小说，不太喜欢大篇幅的景物描写。我也是，碰到这些文字都跳着读。

为什么不爱读景物描写？回想一下，欧阳修的《醉翁亭记》，或朱自清的《荷塘月色》，从小被老师逼着读，还要读出文字里的深意，早就读得反胃了。

《活山》这本散文集，几乎全书都在描写凯恩戈姆山脉的景物，但我居然读了两遍。给她写序的麦克法伦说，他在8年间读了这本书十几遍。此公担任过布克文学奖评委会主席，也是个徒步旅行作家。

本书作者娜恩·谢泼德，生于1893年，殁于1981年。她是个大学英语女教师，相貌动人，她在30多岁到52岁之间，写了三本小说，一本散文集。最后一本就是《活山》，1945年完稿，但无人愿意出版，直到1977年才问世。

娜恩·谢泼德/来源网络

她的最高文学成就，就是这本书。但刚出版时，也没啥反响。接近20年后突然火了，被《卫报》评为“英国关于自然风景写作最好的一本书”。2016年，她和伊丽莎白女王一样，成了英镑上的肖像人物。据说到那时，仍有八成英国人不认识这位女子。

英镑上的谢泼德头像/来源网络

凯恩戈姆山脉，是苏格兰高地的山峰区域。我在网上搜了一下图片，风光绮丽，河流湖泊众多，山势像圆融的大馒头，似乎并不险峻。

凯恩戈姆山脉/来源网络

《活山》作者谢泼德说，在夏日天光笼罩下，即便只是中等强度的登山者，也可以顺利登上任何一座山峰。更强壮些的登山者，则能拿下三四个山头。那些性嗜冒险的登山者，甚至可以在14个小时内把旗帜插满所有6个山峰。

这只是表象。实际上，过去10年，已有200人丧生于此。危险主要来自骤然而起的狂风和暴雪。凯恩戈姆山脉靠近北极，能看见极光，海拔高度是1200公尺，风速最高可达每小时270公里。

作者如此描述风的厉害：“风突然吹进一只鼻孔时只能用另一边呼吸，脸颊会被风吹得紧紧的贴住牙龈，呼吸也随之变得短促起来。在这种强度的风速下，人类如同釜底游鱼，寸步难行。”

凯恩戈姆山脉/来源网络

谢泼德终身未婚，一直住在凯恩戈姆山脉脚下的村子里。在漫长的一生中，她无数次进山走过了几千公里，漫游凯恩戈姆山脉。我猜，她是爱上了这条山脉，所以不再需要男人。

她说：“单纯想要和山待在一起，就像去拜访一位朋友，除了与他作伴，再无其他意图。”是的，身在山中，让谢泼德对它的爱变得狂热且盲目，“在山中会有一种狂乱的激情，越往上走空气越稀薄，人越兴奋，身体变更加轻盈。一旦回到平地，她就无精打采。”

在书中《感官》这一章，她描述，在山中每一寸敏感的肌肤都被调动起来……蛛丝般的轻度挑逗，爬虫带来的微微发痒，青苔的瘙痒感，阳光的温暖，冰雹的刺痛，水流翻滚时的一记撞击，还有风的流动，无论我能够主动触碰的，还是只能由它们触摸，都会在身上留下重要的印记。

凯恩戈姆山脉/来源网络

石兰花盛开时，划过花海的双脚会扬起花粉，浮起一阵花香缭绕的烟尘。假如光着脚，花粉就落在双脚和小腿上，它们有着柔滑触感，却也会在手指间留下清晰可辨的细粉。在这样的花海中䠀过好几英里之后，身体就会变得麻木。

这个女人把自己和山的关系，写得如此性感。肉身与大自然的互动，是如此动人。

《活山》是一本薄薄的小书，序中说它仅3万个英文单词。顺便吐槽一下中文出版社，按惯例印刷格式，书后得标明全书多少个字，但这本书漏了。

谢泼德说：“不爱山的人才不会去爬山，而爱它的人永远都嫌爬得不够多。”《活山》是一本爬山赏景的指南，是几十种禽鸟和动物的解说词，也是一本攀山冥想的哲学书。

书中章节的名称，诸如，《水》《霜与雪》《空气与光》《生命：鸟兽昆虫》《睡眠》《感官》，看着似乎像个使用说明书。实际上，行文幽默，深刻有趣，充分体现了英国人的人文传统。

凯恩戈姆山脉/来源网络

谢泼德在漫游这条山脉时，大约是12个人死于此地。除了飞机撞山，死了数人，有3人摔下岩石，有4个人死于暴风雪中。所有死者都很年轻。

这个女人对死亡固然表示同情，但也用英国绅士的口吻谈了看法：“无论是令人愉悦的安全还是极其偶然的死亡，都不必归因于任何神灵，因为死亡很可能是登山者自己粗心大意的结果。”

她后来还写到：“深陷暴风雪的4个人，其中两个男孩在当时废弃不用的小屋里度过了人生的最后一晚，而我后来却在这个小屋里度过了人生最幸福的时刻。如今我挨着开放式壁炉和麦肯基夫人坐在一起，大风在烟囱里呼号，撞得铁皮屋顶咔咔作响。我看她用布满皱纹的双手拿起杉木根取火，一边听她讲起那场暴风雪里的狂风。故事里的大风，冲撞了整整一夜。”

娜恩·谢泼德/来源网络

这个有大山胸怀的女人，就这样一边悲天悯人，一边享受着山中岁月的美好。当然，这也是英国人“保持冷静、继续前进”的民族传统。

另两个男孩出事的地方，是在一块著名的“庇护石”后面。7月的一天，谢泼德经过此地，她惊讶地发现，山上一时间竟出现了100个人，他们是来看两个男孩曾经睡过的地方。

两个男孩是本地土生土长的，其中一人还是个经验丰富的登山者，但他们没有考虑到风这一因素。两人在“庇护石”夜宿，不幸遇上了狂风。他们在低温中双手双膝跪地，但也无法抵抗强风。当人们发现年长些的那个男孩时，他仍然保持着爬行的姿势，身体被风牢牢固定。

谢泼德就此忠告说：“只要身处大山之中，我们就要对自己负责，这是所有人必须承担的风险。只有我们真正担起了这里暗藏的风险，对山的了解才会真正开始。”

谢泼德还在不长的篇幅里，稍稍提了几笔山民们的生活。

比如，有个叫大玛丽的老妇人，对其他人的生活兴趣满满。她总是抱怨说，“等我听到新闻时，它早就是陈年旧事了。”她还反复思考，不停嘀咕这些消息，比如，“她是个臭丫头”；提到某个痴心汉，“他连日光都看不到，却能看穿她的身体”；说起某个鳏夫，“失去玛丽后，他变得沉默了。”

每次客人走时，大玛丽会为他烧好最后一杯茶。炉火在露天烟囱下劈啪作响，她的眼里已经涌上了泪。她对人类、对人类生活的各种怪事，充满了难以平息的渴望。

谢泼德说，这些人是山的骨头。

劳动效率的提高，让人的审美能力似乎也得到了提升。现在的凯恩戈姆山脉，据说已经成了“专门让有钱人家小孩吃苦”的地方。我们所处的时代，与谢泼德当时有很大不同。徒步旅行的人，似乎越来越多。山中熙熙，皆为驴友，天下攘攘，皆为驴友。

可是，像谢泼德那样，“在短短一段溪流里，能听到十几种不同的音符”的人，几乎没有了。有真正独处的能力和大自然谈话的能力的人，越来越少了。

如何像这位行走大师一样，与大自然对话时，身体也能思考。这是《活山》给读者最深刻的问题。

来源：周到